013-第十二章:降临耶鲁——精英世界的文化冲击(2010-2011)
对应原文:第十二章 | 时间:2010 年早春-2011 年 | 核心人物:J.D.万斯、达雷尔、内特、贾米尔
概述
万斯申请法学院时原本不打算申请耶鲁、哈佛、斯坦福"三巨头"——他以为所有律师都能找到好工作。直到好友达雷尔(Darrell)在华盛顿一家餐厅撞见法律学校的同学在收拾餐桌,他才在下一轮申请中试了耶鲁和哈佛。斯坦福因需校长签字填表而被放弃:他"不信任"那位从未谋面的校长,把打印好的表格揉成一团扔进垃圾桶。2010 年早春,一个以 203 区号开头的电话带来喜讯——耶鲁法学院招生办主任通知他被录取为 2013 级学生,他激动得在整个 3 分钟通话里跳来跳去。约 20 万美金的学费债务因耶鲁的慷慨资助大幅化解:作为全校最穷的学生之一,第一年他几乎获得全额资助。他引用《纽约时报》的报道:最贵的学校对低收入家庭学生反而最便宜——父母年薪 3 万美元的学生在哈佛只需付 1300 美元。夏天他在地砖公司仓库开铲车攒钱,随后奔赴纽黑文。耶鲁第一年的震撼是积极的:托尼·布莱尔(Tony Blair)在教室给几十个学生演讲、纽约州州长乔治·帕塔基(George Pataki)在走廊上擦肩而过——"耶鲁法学院是读书人的好莱坞";16 人宪法研讨班像"错位玩具岛"(Island of Misfit Toys),他头一次感到与周围格格不入。超过 95% 的同学来自上中产阶级或更高;在鸡肉店他独自留下收拾狼藉,只有同样出身穷人家的贾米尔(Jamil)帮忙。他谎称"我母亲是个护士",在加油站向穿耶鲁 T 恤的女士撒谎"不,我没上耶鲁,但我女朋友上了"。本章以五个追问作结:为何高中同学没人考上常春藤?为何精英群体中少见他这样的人?为何家庭矛盾如此普遍?为何觉得耶鲁、哈佛遥不可及?为何同为成功人士,感受如此不同?
关键人物
- J.D.万斯:主角,俄亥俄州立大学毕业生、耶鲁法学院 2013 级学生,文化上的"外来者"
- 达雷尔(Darrell):万斯好友,其见闻(法学院同学在餐厅打工)促使万斯申请名校
- 内特:万斯一生的朋友、最聪明的人之一,想上芝加哥大学却因"付不起学费"放弃(实际可能更便宜)
- 贾米尔(Jamil):耶鲁法学院同学,同样出身穷人家庭,唯一帮万斯收拾餐桌的人
- 苛刻的写作教授:批评万斯作文"太差了""一堆糟粕",学期末改口评价"优异"
关键事件 / 爆料点
- 2010 年早春,万斯接到 203 区号电话,被耶鲁法学院录取为 2013 级学生,全程跳着听完 3 分钟
- 斯坦福申请表因"不信任校长"被揉成团扔掉——童年经验"适得其反"的实例
- 耶鲁第一年几乎全额资助:"穷到如此地步还能得到这么大好处,这真是头一次"
- 名人环绕:托尼·布莱尔小教室演讲、乔治·帕塔基擦肩而过、在任国务卿希拉里·克林顿
- 写作教授批语"太差了""一堆糟粕一样的句子拼凑成一段话,真令人作呕。改。"——学期末改为"优异",并承认对州立大学的看法可能错了
- 超过 95% 的耶鲁法学院学生来自上中产阶级或更高;外科医生加工程师家庭年收入 16 万美元,在米德尔敦"多得算不清楚",在耶鲁只是毕业第一年的期望薪水
- 加油站撒谎事件:"不,我没上耶鲁,但我女朋友上了。"——"我向一个陌生人撒了谎,以免感觉自己像个背叛者"
- 老乡村店(Cracker Barrel)从童年最高享受变成"脏兮兮、油腻腻的破店"——社会流动改变生活方式
背景知识补充
- 常春藤联盟(Ivy League)与美国法学院"三巨头"(耶鲁、哈佛、斯坦福)
- 耶鲁法学院以"压力小、竞争小"著称:第一学期四门课成绩不计入绩点
- 错位玩具岛(Island of Misfit Toys):出自圣诞动画《红鼻子驯鹿鲁道夫》,是"不合标准"玩具聚集之地
- 奥兹国(Oz):《绿野仙踪》中的奇幻国度,万斯形容自己"像乘坐飞船坠落在奥兹国"
- 老乡村店(Cracker Barrel):美国南方风格连锁餐厅,被视为平民用餐场所
金句
"耶鲁法学院是读书人的好莱坞,每每令我这个游客叹为观止。" "不,我没上耶鲁,但我女朋友上了。"
关联
- 承接第 11 章"人才流失"与群体悲观:精英世界的"文化隔阂"体验是全书核心论点之一
- 本章的"局外人"困惑直接引出第 13 章"社会资产"的破解之道
- 与阿嬷"有钱人"的概念(第 1 章)呼应,"16 万美元"与故乡经济形成鲜明对照
- 结尾五问为全书收束埋下伏笔,与第 15 章对乡下人"出路何在"的思考衔接