067-第六十五章：曼钦僵局（2021 年 3 月）
对应原文：Chapter Sixty-Five | 时间：2021 年 3 月 5-6 日 | 核心人物：曼钦、斯特贝诺、拜登、舒默
概述
2021 年 3 月 5 日下午 3 点左右，密歇根州参议员黛比·斯特贝诺（Debbie Stabenow）敲开乔·曼钦（Joe Manchin）在国会山的密室办公室。曼钦正对 1.9 万亿美元纾困法案发难——嫌失业救济期限过长、嫌 1.02 万美元的税收抵免不妥。斯特贝诺直言不讳："现实是，走廊那头有一大群同事对你非常不满。"曼钦回以"我代表西弗吉尼亚"，斯特贝诺则坚持"我们是 50 人的党团，不是一人的党团"，最后干脆说："你在自私。"舒默的幕僚长迈克·林奇（Mike Lynch）警告白宫立法联络官兰斯·韦斯特（Lance West）：若法案再被稀释，佩洛西手下的众议院进步党团会把法案打回——"若不是 400 美元发到 9 月底，他们会把它送回来"。曼钦不信，但在韦斯特的穿梭斡旋下最终让步：300 美元失业救济延至 9 月 6 日，1.02 万美元税收抵免仅限年收入 15 万美元以下的家庭。傍晚拜登亲自打来"唯一的一通电话"："你赢了，乔。你会以最有权势的参议员的姿态走出来……接受'是'这个答案吧。"曼钦回敬"他们可以亲我的屁股"，坚称"我的团队是西弗吉尼亚的团队，只有他们能雇佣或解雇我"。当晚 8 点舒默宣布协议，结束长达九小时的僵局；当晚的投票打破了参议院史上最长点名投票纪录——近 12 小时。曼钦按约定先支持共和党人波特曼（Portman）的修正案，再支持卡珀（Carper）的修正案将其取代。3 月 6 日，纾困法案以 50 比 49 通过，阿拉斯加共和党参议员丹·沙利文（Dan Sullivan）因参加家人葬礼缺席。
关键人物
- 乔·曼钦（Joe Manchin，西弗吉尼亚州民主党参议员）：唯一迟迟不表态的"摇摆票"，迫使白宫与参议院领导层让步
- 黛比·斯特贝诺（Debbie Stabenow，密歇根州民主党参议员）：当面斥曼钦"自私"的直言者，自吉米·卡特时代就在政界任职
- 兰斯·韦斯特（Lance West）与迈克·林奇（Mike Lynch）：穿梭外交的执行者，分别代表白宫与舒默
- 乔·拜登：打出关键的"最后一通电话"
- 查克·舒默（Chuck Schumer）：参议院多数党领袖，精心编排修正案投票次序
关键事件 / 爆料点
- 3.5 下午斯特贝诺在曼钦密室直言"你在自私"（"You're being selfish"），曼钦回应"我代表西弗吉尼亚"
- 林奇警告：佩洛西表示众议院进步党团会把不达标的法案打回——"若不是 400 美元发到 9 月底"（曼钦最终把 400 压到 300 美元）
- 约 1800 万美国人依赖增强版失业救济金；卡珀原始文本规定救济发到 2021 年 10 月 4 日，最终改为 9 月 6 日
- 拜登致电曼钦："你赢了，乔……接受'是'这个答案"；曼钦回敬"他们可以亲我的屁股"，"没有人雇佣我，也没有人能解雇我"
- 最终协议：300 美元失业救济延至 9 月 6 日；1.02 万美元税收抵免限年收入 15 万美元以下家庭
- 当晚 8 点舒默宣布协议，结束九小时僵局；参议院打破史上最长点名投票纪录（近 12 小时，比旧纪录多近 2 小时）
- 3.6 纾困法案以 50-49 通过；共和党参议员沙利文因家人葬礼缺席
- 波特曼修正案先通过、卡珀修正案随后取代之，正是舒默的编排；波特曼此前与曼钦争论时，怀登（Wyden）反唇相讥"自称想帮工人减税的党连一根手指都不愿动"
金句
"You've won, Joe. You're going to come out of this looking like you're the most powerful senator. You're going to come out of this looking like you're the dealmaker. Take yes for an answer." ——拜登对曼钦："你赢了，乔。你会以最有权势的参议员、最会做交易的人的形象走出来。接受'是'这个答案吧。"
关联
- 1.9 万亿美元美国救援计划（American Rescue Plan）经预算和解程序以简单多数通过，绕开冗长辩论门槛
- 曼钦作为红州民主党人的"党团之刺"，此后在投票权（第六十七章）、基建等议题上继续牵制白宫
- 舒默"大喊但把他留在团队里"的策略，与拜登"总统只打一通电话"的分寸感形成对照；布卢门撒尔等参议员暗中比较哈里·里德会否如此耐心
068-第六十六章：纾困法案的胜利（2021 年 3 月）
对应原文：Chapter Sixty-Six | 时间：2021 年 3 月 6-12 日 | 核心人物：拜登、舒默、桑德斯、麦康奈尔
概述
3 月 6 日参议院投票时，拜登在白宫官邸的条约厅（Treaty Room）与安妮塔·邓恩（Anita Dunn）起草声明；助手们开玩笑说这是"了不得的大事"（big effing deal），呼应他当年评价奥巴马医改的名言。拜登兴奋地打电话到参议院衣帽间，把在场的民主党参议员一个个叫来接电话。他对舒默说："等到周五才让飞机降落，这需要天才的胆识……你在这里做的事，是我见过最炉火纯青的操作。"他又致电伯尼·桑德斯（Bernie Sanders），桑德斯建议全国巡回宣传成果；拜登感谢他留下进步派。随后的党团 Zoom 通话中，舒默激动落泪，称之为"通过的最具历史意义的法案之一"。3 月 10 日，参议院修订版以 220 比 211 在众议院通过，拜登与哈里斯（Harris）在罗斯福厅观战。次日，拜登在新冠停摆一周年之际发表全国电视讲话，宣布"到 5 月底，疫苗供应将覆盖所有美国成年人，比原计划提前数月"——但他未给特朗普任何功劳，津茨（Zients）认为功劳属于研发疫苗的医生和科学家。3 月 12 日，拜登在玫瑰园举行庆祝活动，与哈里斯并肩宣布"它改变了范式"（"It changes the paradigm"），并强调要用"平实、简单、直接的语言"向民众讲述政策故事。78 岁的拜登不再把立法当作个人功绩："我花了很长时间才走到这里，我是来做这份工作的。"他自述心态已与 1987 年截然不同，见过太多总统大起大落，决定"日复一日，顺其自然"。麦康奈尔对曼钦的"是"票不以为意，称曼钦与希内玛（Sinema）都知道在拜登的首个大动作上"脱轨并不明智"；他还判断舒默在修正案上的操作会让曼钦一方显得像傻瓜，如同 2004 年民主党总统候选人克里在伊拉克问题上的反复投票。麦康奈尔称 3 月 5 日曼钦"气疯了"（"Mad as hell"）。
关键人物
- 乔·拜登：白宫之主，为法案通过而振奋，执政"1 比 0"
- 查克·舒默：被拜登盛赞"炉火纯青"的编排者，通话中激动落泪
- 伯尼·桑德斯：留住进步派的关键盟友，建议全国巡回"带货"
- 米奇·麦康奈尔（Mitch McConnell）：共和党领袖，冷眼旁观曼钦的窘境
- 杰夫·津茨（Jeff Zients）：新冠应对协调官，坚持疫苗功劳归于科学家而非特朗普
关键事件 / 爆料点
- 3.6 拜登在条约厅观战，电话"巡游"参议院庆祝；舒默：最富历史意义的法案之一
- 拜登评价舒默："你在这里做的事，是我见过最炉火纯青的操作"（"about as masterful as anything I've ever seen"）
- 3.10 众议院以 220-211 通过参议院修订版，拜登与哈里斯在罗斯福厅观战
- 3.11 新冠停摆周年电视讲话：5 月底前疫苗覆盖所有成年人，"比原计划提前数月"；全程未给特朗普任何功劳
- 3.12 玫瑰园庆祝："它改变了范式"；呼吁用"平实、简单、直接的语言"讲政策故事
- 拜登自述 78 岁心态："我花了很长时间才走到这里，我是来做这份工作的"
- 麦康奈尔：曼钦与希内玛深知在拜登首项大立法上"脱轨并不明智"；3 月 5 日曼钦"气疯了"
- 麦康奈尔预言：舒默让曼钦显得像傻瓜，如同克里 2004 年伊拉克投票的翻版
- 布蒂吉格（Buttigieg）仅 39 岁出任交通部长，拜登乐当"新一代的提携者"；多尼伦低调到在咖啡店无人认出
金句
"It changes the paradigm." ——拜登在玫瑰园与哈里斯并肩宣布："它改变了范式。"
关联
- 直接承接第六十五章曼钦僵局的收尾，法案终以 50-49 通过
- 麦康奈尔对曼钦的观察为后续投票权、基建等章节埋线
- 拜登"讲故事的总统"风格及其"不居功"的老政治家姿态贯穿全书后半程
贡献者
SamuelNOTCuriousMeow